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Morgan nu-i om de litere. De fapt, el nu-i în stare nici 
măcar să vorbească engleza corect. Acesta e motivul care m- 
a determinat să-mi pun întrebări în legătură cu cele scrise de 
el și care altora le-au stârnit râsul. 

În seara când i s-a întâmplat, era singur. Brusc, l-a invadat 
o dorință nestăvilită de a scrie; apucând un stilou, a început 
să aștearnă rândurile următoare: 

„Mă numesc Howard Phillips. Locuiesc pe College Street la 
numărul 66, în Providence, Rhode Island. La 24 noiembrie 
1927 - evident, nu știu în ce an suntem acum - am căzut într- 
un somn bântuit de vise și nu m-am mai trezit de atunci. 

Visele au început într-un smârc sumbru și învăluit în ceaţă, 
sub un cer cenușiu de toamnă, la nord de o faleză povârnită, 
plină de licheni. Impins de nu știu ce forță obscură, am 
escaladat peretele unei râpe ameţitoare, până când atenţia 
mi-a fost atrasă de deschiderile negre, căscate, ale unui mare 
număr de vizuini adânc înfundate în măruntaiele platoului 
stâncos. Pe măsură ce mă căţăram, mi-am dat seama că 
unele porţiuni ale drumului pe care apucasem erau atât de 
întunecoase, încât mă împiedicau să văd  vizuinile, 
presupunând că ele ar fi existat pe acolo. Intr-un loc din cale- 
afară de obscur, am simţit cum mă cuprinde frica. Era ca și 
cum o emanaţie subtilă și impalpabilă ieșea din prăpastie ca 
să se înstăpânească pe sufletul meu. În beznă totală, n-am 
avut prilejul să verific dacă temerile îmi erau întemeiate. 


Continuându-mi efortul, am ieșit în fine pe o platformă de 
piatră acoperită cu mușchi, luminată de o palidă rază de 
lună, care înlocuise astrul apus al zilei. În jurul meu nu era 
niciun semn de viață, însă am distins imediat un zgomot 
aparte urcând din freamătul mlaștinii fetide de unde 
plecasem. Am mai mers câtva timp și am descoperit niște 
șine ruginite și stâlpi roși de cari, purtând încă fire slăbite. 
Urmând același drum, am ajuns curând în faţa unui tramvai 
galben. Avea numărul 1852. Era un vehicul de tip comun, cu 
două vagoane, folosit cu regularitate între anii 1900 și 1910. 
Era gol, în stare de funcţiune, gata de plecare. Absența 
conductorului nu putea fi decât de scurtă durată, fiindcă 
motorul torcea lin, făcând să tresalte frâna pusă. Intrigat, am 
urcat în cabină ca să aprind lumina. Nu exista nicio manetă 
de control. Năucit, m-am pregătit să urc în alt vagon, dar 
chiar atunci am auzit iarba rară foșnind în stânga mea. Două 
siluete sumbre au apărut în lumina lunii. Cele două creaturi 
purtau caschetele regulamentare ale companiei de tramvaie 
și e limpede că erau controlorul și conductorul vehiculului. 
Pe neașteptate, unul dintre ei a adulmecat într-un chip bizar, 
și-a înălțat fața spre cer și a început să urle la lună. Îndată, 
celălalt s-a lăsat să cadă în patru labe și a alergat spre 
vagon. Am sărit afară ca un smintit, fugind pe platou până la 
sufocare, până când, epuizat, m-am prăbușit la pământ. Nu 
vederea, controlorului ce alerga în patru labe mă speriase 
într-atâta, ci conductorul, căci chipul său nu era decât un con 
alb, terminat printr-un tentacul roșu ca sângele. 

Chiar dacă știam prea bine că era doar un vis, îl simțeam 
teribil și dezagreabil. Din acea noapte de groază, mă rog 
întruna să mă trezesc. Degeaba! 

Am devenit, prin urmare, unul dintre locuitorii acestui 
univers de coșmar. Prima mea noapte s-a risipit o dată cu 
zorii. Rătăceam fără ţintă peste pământuri mlăștinoase și 
singuratice. Când a revenit noaptea, încă mai rătăceam, 
sperând să mă trezesc. Dar deodată, dând la o parte stuful, 
am văzut vechiul tramvai și, alături de el, o apariţie cu faţa 
conică, ridicându-și capul spre cer și urlând la lună. 

În fiecare zi se întâmplă la fel. Şi în fiecare noapte mă 
regăsesc în locul acela oribil. Incerc să stau nemișcat când 


vine noaptea, însă în somnul meu trebuie să merg, căci de 
fiecare dată când deschid ochii am dinainte apariţia aceea 
cumplită, urlând la luna palidă. Și de fiecare dată fug, alerg 
ca un dement. 

Doamne, când o să mă trezesc?” 


Asta-i ce-a scris Morgan. Trebuie să mă duc la numărul 66 
de pe College Street, în Providence, însă mă tem de ceea ce 
aș putea descoperi acolo. 


